Johnny Cash „Hurt” című dalának feldolgozása, amely eredetileg a Nine Inch Nails szerzeménye, soha nem kellett volna, hogy működjön. Még maga Cash is kételkedett eleinte. „Amikor meghallottam a felvételt, azt mondtam: ’Ezt a dalt nem tudom elénekelni. Ez nem az én stílusom’” - mondta. Azonban Rick Rubinnal, a producerrel készített négy sikeres album után megbízott a néha szokatlan produceri ösztöneiben. Rubin már bevezette őt a Soundgarden és Tom Waits dalaihoz, és érezte, hogy Trent Reznor „Hurt” című balladája valami mélyen személyeset szabadíthat fel az énekesben. Azt mondta Cashnek: „Csak olvasd el a dalszöveget. Ha tetszik a szöveg, akkor találunk módot, hogy a te stílusodhoz igazítsuk.”
A „Hurt” eredete: Egy sötét ihletésű dal
A dalt, amelyet írója egyszer „valentin-kártyának nevezett a szenvedőnek”, sötét eredettel rendelkezik. A 90-es évek elején Reznor egy házat bérelt Los Angeles Benedict Canyonjában, amely egykor Sharon Tate színésznő tulajdonában volt, és az 1969-es, Manson család által elkövetett szörnyű gyilkosság helyszíne volt. A „disznó” szó halvány körvonalai még mindig láthatóak voltak az ajtón, ahová a gyilkosság éjszakáján felírták. Reznor a stúdióját „Le Pig” névre keresztelte. Később, amikor kiköltözött, azt mondta, „túl sok történelem volt abban a házban ahhoz, hogy kezelni tudjam”, és miután találkozott Tate testvérével, „nem akarta, hogy úgy tekintsenek rá, mint egy fickóra, aki támogatja a sorozatgyilkos baromságokat”. Itt született a „Hurt” című dal.
„Néhány szót és zenét írtam a hálószobámban, hogy megőrizzem a józan eszemet, egy sivár és kétségbeesett helyről, ahol voltam, teljesen elszigetelten és egyedül” - mondta Reznor az Alternative Pressnek. Ez lett a záródal a Nine Inch Nails áttörő, „The Downward Spiral” című albumán, amely a 90-es évek egyik legnagyobb albuma volt.
A Cash-féle feldolgozás megszületése: Mezítlábas hangzás és sebezhetőség
Gyorsan ugorjunk 2002-be, amikor Rubin és Cash, a producer nappalijában felvéve, megegyeztek a „Hurt” feldolgozásának alapvető elrendezésében - egy arpeggiált akusztikus gitár, a Heartbreakers tagja, Benmont Tench ízléses orgona- és zongoraérintéseivel fűszerezve. Tench, aki a Cash/Rubin albumok közül négyen is játszott, elmondta a JamBandsnek: „Egyszerűen meghökkentő volt egy szobában lenni Johnny Cash-sel, és eljátszani az összes dalt. Mindig a legjobbat próbálod nyújtani, bármit is csinálsz. De igazán igyekeztünk túlszárnyalni magunkat Johnnyért, még a szokásosnál is jobban.”
Rick Rubin on Producing Johnny Cash’s Masterpiece
A „Hurt” háttérzenéjének nyitott tere felfedte Cash hangjának minden recsegését és ráncát. Rubin később azt mondta, hogy voltak idők, amikor Johnny „összetörten hangzott”, de ezt próbálták pozitívvá fordítani. Annak ellenére, hogy „megtisztelőnek” tartotta, amikor elmondták neki, hogy Cash feldolgozza a dalát, Trent Reznor fenntartásai voltak, amikor először elküldték neki a számot. „Meghallgattam, és nagyon furcsa volt” - mondta. „Ez a másik ember lakta a legszemélyesebb dalomat. Tudtam, hol voltam, amikor írtam. Tudom, mire gondoltam. Tudom, hogyan éreztem magam. Meghallgatni olyan volt, mint amikor valaki megcsókolja a barátnődet. Invazívnak éreztem.”
A klip, ami mindent megváltoztatott: A „Hurt” új értelmezése
Ami megváltoztatta a véleményét, és ami végső soron egy teljesen más szintre emelte a „Hurt”-öt, az a videó volt. Mark Romanek rendezésében a klip egy négyperces mini-életrajzként bontakozott ki, archív felvételeket, házi filmeket és a dalhoz hasonlóan nyers előadást ötvözve. „Amikor beillesztettük Johnny első vonatútjáról készült klipet, kirázott minket a hideg” - emlékezett vissza Romanek, aki Grammy-díjat és Country Music Association díjat is nyert a videóval. „Volt valami erőteljes Johnny fiatal, vibráló férfiként és Johnny élete vége felé lévő képének egymás mellé helyezésében.”
„Nagyon felzaklatott, és nagyon hatott rám” - mondta Rubin a National Public Radionak. „Gyönyörűnek találtam, de nem hasonlított semmilyen videóhoz, amit valaha láttam. Annyira extrém volt, hogy elállt a lélegzetem - és nem jó értelemben. Nem tudtam, hogyan kezeljem. Egyszerűen elsöprő volt.”
„Nem voltam felkészülve arra, amit láttam” - mondta Reznor. „Amit a naplómba írtam, most rávetült ennek az ikonnak az életére, és olyan gyönyörűen és érzelmesen énekelte. Emlékeztetett arra, milyen fontos médium a zene. Libabőr a gerincemen. Igazán értelme volt. Azt gondoltam: ’Milyen erőteljes műalkotás.’ Soha nem találkoztam Johnnyval, de örülök, hogy hozzájárultam ahhoz, ahogyan tettem. Ez már nem az én dalom volt.”
Johnny Cash zenei hagyatéka és a feldolgozások ereje
Az „American IV: The Man Comes Around” című album idejére, Cash negyedik Rubinnal készült lemezére, ezt az érzést, hogy a „Man In Black” kreatívan annektálta a dalt, sok dalszerző is megosztotta, akiknek a dalait feldolgozták a sorozatban. Bár Cash Chris Cornell, Glenn Danzig, Tom Petty és Tom Waits dalait énekelte, ami újdonságnak tűnhetett, érdemes megjegyezni, hogy mindig is széleskörű ízléssel rendelkezett. Televíziós műsorában, amelyet 1969 és ’71 között a Ryman Auditorumban rögzítettek, vendégül látta és duettezett Neil Younggal, Joni Mitchell-lel, Louis Armstronggal, Roy Orbisonnal, a Creedence Clearwater Revival-lel, Linda Ronstadtal és Bob Dylan-nel (ő és Cash duettet rögzítettek a „Girl From The North Country” című dalban Dylan „Nashville Skyline” című albumára). Krist Novoselic-kel, a Nirvana tagjával is együttműködött egy Willie Nelson-tribute lemezen, és szerepelt a U2 „Europa” című albumán a „Wanderer” című dalban.
Az alternatív hangzások befogadása már Cash első „American Recordings” albumán is megfigyelhető volt, amikor Rubin felkérte Glenn Danzigot, hogy írjon egy dalt Cashnek. Danzig annyira ihletett volt, hogy a „Thirteen” című dalt „körülbelül harminc perc alatt” megírta. „Ez az én benyomásom volt arról, hogy ki volt Johnny, és mit jelentett. Elmentem a stúdióba, hogy megtanítsam neki. Bármilyen nagy sztár is volt, nagyon alázatos volt, miközben megtartotta a Cash jelenlétét.” Tom Waits, aki az album „Down There By A Train” című dalát írta, felidézte, hogy Rubin megkérdezte tőle, van-e dala Johnny számára. „Majdnem leesettem a székről” - mondta Waits. „Volt egy dalom, amit nem rögzítettem. Szóval azt mondtam: ’Hé, benne van minden, amit Johnny szeret - vonatok és halál, John Wilkes Booth, a kereszt… oké!’ Amikor Johnny Cash énekelni akarja az egyik dalodat, azt gondolod: ’Ó, ember…’ Mert van egy hierarchia a zenében, és vannak bizonyos jelek, amelyek azt mutatják, hogy jobban teljesítesz, közelebb kerülsz a forráshoz.”
Chris Cornell azt mondta: „Amikor Johnny Cash feldolgozta a ’Rusty Cage’-et, azt mondta, hogy beat-költészetre emlékeztette. Nem mindig lehet kivenni a szavaimat, amiket énekelek a Soundgarden-nel. Szóval ez volt az első alkalom, hogy dicséretet kaptam a dalszövegeimre.” Tom Petty a „Southern Accents” Cash-féle feldolgozásáról azt mondta: „A dal igazán életre kelt, amikor meghallottam Johnny verzióját.”
Egy karrier újjászületése: Rick Rubin szerepe és az „American Recordings” sorozat
De emlékezzünk, a 80-as évek végére az ikonikus hang majdnem elnémult. 60 évesen Cash egyre inkább marginalizálódott, trendeket hajszolt ahelyett, hogy megteremtette volna őket. Miután túl sok albuma vallott kudarcot kereskedelmi szempontból, a Columbia, 25 éve tartó kiadója, ejtette őt. Ugyanakkor Cash egészségügyi problémákkal küzdött, és egy drogfüggőségi visszaesésből lábadozott.
Rick Rubin on Producing Johnny Cash’s Masterpiece
Aztán 1992-ben fellépett Bob Dylan 30. évfordulós koncertjén a Madison Square Gardenben. Rick Rubin a közönség soraiban ült, és egy még mindig életerős művészt látott, aki nem érdemelt korai naplementét. Megkereste Cash-t egy együttműködési ötlettel, amely visszakapcsolódna korai Sun Records felvételeinek lecsupaszított hangzásához, mint például a „Busted” és az „I Walk The Line”. Cash azt mondta: „Azonnal megkedveltem őt. Szóval megkérdeztem: ’Ha a lemezkiadódnál lennék, mit tennél, amit senki más nem tett?’ Azt mondta: ’Amit tennék, az az, hogy leülhetnél egy mikrofon elé a gitároddal, és elénekelhetnél bármilyen dalt, amit rögzíteni szeretnél.’ És azt mondtam: ’Egy régi álmomról beszélsz, hogy készítsek egy albumot, amit ’Late And Alone’-nak hívnak.’ Azt mondta: ’Ilyen lemezt akarunk készíteni.’”
A „Hurt” mint kulturális jelenség: Túl az eredeti szerzőn
Johnny Cash öröksége oly sok mindenre épül - Sun Records kislemezeire, a 60-as években a Columbiánál készített konceptalbumaira, legendás börtönkoncertjeire San Quentinben és Folsomban, progresszív társadalmi-politikai nézeteire, függőséggel vívott harcaira, a Highwaymen-ben Willie Nelsonnal, Waylon Jenningsszel és Kris Kristoffersonnal való együttműködésére. De az American Recordings albumok Rubinnal - és különösen a „Hurt” videója - azok voltak, amelyek kiterjesztették az elérését a fiatalabb generációkra, és segítettek őt újradefiniálni az elmúlt 100 év legfontosabb és leginkább elismert country sztárjává. Ezek a lemezek jelentősen megváltoztatták a zenészekről és az öregedésről alkotott képünket is, közvetve megnyitva a késői karrier lehetőségeit olyan előadók előtt, mint Paul McCartney, a Rolling Stones és Robert Plant. Ahogy Rubin a National Public Radionak elmondta: „Úgy érzem, ez valóban problémát jelent a társadalmunkban, hogy a jó dolgokat idő előtt kidobjuk, csak azért, mert megöregednek vagy egy kicsit rongyosan néznek ki. És nem hiszem, hogy az életkor bármilyen módon elvette volna Johnny nagyszerűségét.”
Bill DeMain, a BBC Glasgow tudósítója, a MOJO, a Classic Rock és a Mental Floss rendszeres munkatársa, és hat könyv szerzője, köztük a bestsellert, a „Sgt. Pepper At 50”-t. Ő egy elismert zenész és dalszerző is, aki olyan előadóknak írt dalokat, mint Marshall Crenshaw, Teddy Thompson és Kim Richey. Dalai olyan tévéműsorokban szerepeltek, mint a „Private Practice” és a „Sons of Anarchy”. 2013-ban elindította a „Walkin’ Nashville” című zenei történelmi túrát, amely a Trip Advisoron az első számú minősítésű tevékenység lett.
Bár egyes dalok bizonyos előadóktól származnak, valójában mások tulajdonában vannak. Például az „I Will Always Love You” Dolly Parton írta, de Whitney Houston dalává vált. Ennek a jelenségnek egy másik nagyszerű példája a „Hurt”. Eredetileg Trent Reznor és a Nine Inch Nails írta, a dalt manapság sokkal inkább Johnny Cash számának tekintik. Nézzük meg, miért.
Az eredetileg a Nine Inch Nails második nagylemezére, a „The Downward Spiral”-ra (1994) írt „Hurt” Reznor tollából származik, és hivatalosan kislemezként 1995. április 17-én jelent meg. A dal a következő évben Grammy-jelölést kapott a legjobb rockdal kategóriában. A „Hurt” önsebzésre és drogfüggőségre utal. Egyesek úgy vélik, hogy a szám végső soron egy szonikus öngyilkossági jegyzet, míg mások azzal érvelnek, hogy a remény felvillanásait írja le, amelyeket az ember súlyos depressziós és szomorúsági rohamok közepette érezhet. Úgy tűnik, minden egyes hanggal és minden egyes szóval a dal tovább erősödik.
A Nine Inch Nails eredeti verziójának videóklipje a zenekar élő előadását mutatja be, amelyet egy 1995. február 13-i omahai koncert előtt rögzítettek. Ennek a verziónak a hanganyaga megtalálható különböző későbbi NIN kiadásokon. A videó képi világa provokatív témákat tartalmaz, mint például háborús atrocitások, egy nukleáris bombateszt, a sztálingrádi csata túlélői, egy kamera felé néző kígyó, egy róka bomlását időlassítással, visszafelé lejátszott videó, és még sok más. A videó a Nine Inch Nails hangvételének jelképe volt, amely a 90-es években éppoly megosztó, mint tehetséges zenekar volt. A zenekar 1995-ös „Dissonance” turnéja során a Nine Inch Nails David Bowie előtt lépett fel. Néhány ezeken a dátumokon Bowie a „Hurt” című dalt énekelte Reznorral. Ez volt a NIN szettjének befejezése, amely aztán Bowie minden szettjéhez vezetett. Évekkel később a Nine Inch Nails „Hurt” című dalát a felnőtteknek szóló népszerű rajzfilmsorozat, a „Rick and Morty” második évadának fináléjában használták. A dalt a Marvel „Logan” című filmjének előzetesében is felhasználták.
Cash, aki 2003-ban 71 évesen halt meg, 2002-ben dolgozta fel a „Hurt”-öt Rick Rubin ihlette „American Recordings” sorozatának részeként, amelyben Cash számos népszerű és standard dalt dolgozott fel. A Cash-féle verzió mélyen rezonált a hallgatókban, nagyrészt a dal előadásában rejlő sebezhetőség miatt. Cash videóklipjét, amelyet Mark Romanek rendezett, ma sokan minden idők egyik legnagyobb videóklipjének tartják. Amikor Reznort megkérdezték, hogy Cash felvehet-e egy NIN dal feldolgozását, a rock frontembere megjegyezte, hogy megtisztelőnek találja, de azon tűnődött, hogy a dal nem tűnik-e túl „gimmicky”-nek. De a videóklip és Cash felvétele eloszlatta a aggodalmait. Reznor így nyilatkozott: „Betettem a videót, és wow… Könnyek szöktek a szemembe, csend, libabőr… Wow. [Úgy éreztem] elvesztettem a barátnőmet, mert az a dal már nem az enyém… Igazán elgondolkodtatott, milyen erőteljes médium és művészeti forma a zene. Írtam néhány szót és zenét a hálószobámban, hogy megőrizzem a józan eszemet, egy sivár és kétségbeesett helyről, ahol voltam, teljesen elszigetelten és egyedül.”
A Cash-féle verzió videóklipje a legenda korai éveinek montázsát, valamint élete későbbi szakaszainak képeit tartalmazza. Gyümölcsök és virágok bomlásának képei közé vágva az evokatív képek lényegében egy virágzó és egy hervadó életet mutatnak be. Cash 71 éves volt, amikor a videót 2003-ban forgatták, és súlyos egészségügyi problémákkal küzdött. Az ideje rövid volt, és törékenysége jól látható a feldolgozásának videóklipjében. Cash csak néhány hónappal később halt meg. És Cash felesége, June Carter Cash, aki a videóban két jelenetben is bámulja férjét, még ugyanabban az évben, májusban meghalt. A videó, amelyet Cash régi otthonában forgattak, amelyet azóta tűz pusztított el, jelentős díjakat és elismeréseket nyert, többek között a Time a minden idők 30 legjobb videóklipje közé sorolta, és az NME az első helyre rangsorolta.
Bár furcsának tűnhet a dal feldolgozása az elképesztő eredeti verzió és Cash felejthetetlen feldolgozása után, mások is megpróbálták. Talán a legfigyelemreméltóbb a brit folk zenekar, a Mumford & Sons kínálta fel a saját verzióját. A Mumford & Sons balládaként adta elő a feldolgozást a clevelandi Quicken Loans Arenában, ahol Reznor először tett szert zenei hírnévre.